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Atelier Internet février : Est-ce que la pierre ou les 

arbres ont des forces ? 

 

L’éternité des arbres  

Était-ce la fin ? Du plus loin que je me souvienne, rien de tel ne s’était jamais produit. 

Nous l’avons sentie arriver. Ce sont les plus exposés qui nous ont avertis, ceux qui sont en 

lisière, à l’extrême limite entre le monde des hommes et le nôtre, juste au bord de l’autoroute 

où défilent en flots ininterrompus les caravanes de véhicules, de jour comme de nuit, depuis 

qu’il n’est plus nécessaire d’avoir des pilotes humains pour les conduire. 

Ça a commencé par un épaississement de l’air, 

une hygrométrie anormale en cette saison, une 

sorte de contraction de l’air annonciatrice de 

catastrophe. Les ramures se sont agitées 

doucement sous les premiers souffles, et de leurs 

feuilles au bout des plus fines branches jusqu’à la 

profondeur de leurs racines, elles ont envoyé le 

message, une alerte sans ambigüité qui a traversé 

tout le réseau d’interconnexions souterrain le long des kilomètres de mycélium qui nous 

relient tous. Alors nous nous sommes préparés. Nous avons entrecroisé nos branchages, 

entremêlé nos feuillages, ancré nos racines au plus profond. Et nous avons attendu. Droits. 

Impassibles. Immobiles. 

Il y a eu le silence soudain lorsque les oiseaux se sont tous envolés vers l’est pour fuir, puis 

les cavalcades du gibier qui a foulé nos sentes au grand galop. 

Il y a eu surtout, pour la première fois depuis un demi-siècle, le silence sur l’autoroute. Les 

hommes aussi sont allés se mettre à l’abri. Nous, nous n’avons pas d’abri possible, il faut 

résister, rester debout ou rompre, chuter, mourir. 

Pour nous réconforter, nous avons chanté nos chants de plantes, échangé nos infrasons avec 

les fougères et les arbustes, chaque essence selon sa propre voix. Un chant de résistance, un 

chant de courage et de solidarité. 

Et soudain elle a été là. Implacable, dévastatrice, d’une violence extraordinaire. Des vents de 

plus de cinq-cents kilomètres-heure, une furie immotivée d’une durée exceptionnelle, dix 

journées entières. Nous avions essuyé avec vaillance les assauts de Lothar en 1999, ceux 

d’Hilaire-Prisca en 1739, leurs noms humains sont inscrits dans notre mémoire cellulaire car 

nous sommes restés assez nombreux pour leur survivre. Mais celle-ci, l’innommée, 

l’innommable, en restera-t-il suffisamment après son passage pour en garder la trace, pour 

graver son souvenir dans les cernes de nos troncs ? 

Au milieu des trombes d’eau, dans les 

hurlements de la tempête, beaucoup ont cédé, 

renversés, déracinés sous l’effet des 

glissements, ruissellements, effondrements, 

d’autres ont été foudroyés, calcinés sans même 

avoir le temps de bruler sous le choc des éclairs 

noyés de pluie. Nous avons éprouvé ces 

arrachements, ces déchirements de nos intimes 
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connexions, nos chants, car nous chantions encore, envers et contre tout, nos chants sont 

devenus des lamentations et des cris, inaudibles au sein de ce fracas infernal, mais plus forts 

que tout pour exprimer notre amour de ceux qui nous quittaient, notre amour de ceux qui 

tenaient bon. Dressés vers le ciel d’où le soleil a disparu tout ce temps, nous avons gardé la 

tête haute et chanté encore pour tous ceux qui étaient tombés. 

Et aussi brutalement que ça avait commencé, ça s’est arrêté. Soudain le ciel nocturne a 

réapparu, un ciel noir d’une pureté inhabituelle, tout piqueté d’innombrables étoiles. Nous 

avons compris que les lumières des villes s’étaient éteintes. Nous avons compris que les 

hommes ne reprendraient pas la route de sitôt, qu’ils avaient dû être balayés, écrasés, et leur 

civilisation en partie anéantie. 

Nous, nous sommes encore là. Comme il y a dix ans, comme il y a un siècle, comme il y a 

mille ans pour les plus anciens d’entre nous. 

Tandis que nos feuilles gouttent, que nos troncs dégoulinent dans une gracieuse harmonie 

symphonique, nous nous remettons au travail ; le mycélium se retisse, recréant notre réseau, 

transportant les sucs vitaux vers nos blessés, réconfortant les malheureux qui ont perdu des 

compagnons. 

Et sous l’aurore aux doigts de rose, nous chantons nos chants de plantes. Éternels. 

Marie-Noëlle Rouanet 

 

 
 

À propos de ce texte les ateliécourriélistes ont dit : 

Un chant d’espoir pour notre planète car, nous, que sommes-nous ? Rien d’autre que des 

prédateurs envers notre environnement et envers nous-mêmes ? Ils sont beaux ces arbres 

éternels, témoins de nos actes et qui font preuve d’une grande solidarité. 

Mais je m’arrête là. Je reste sous le charme, sous le chêne, sous… 

L’éternité, vue par les arbres ? Si la mémoire collective est un concept qui les concerne, ils 

savent, ces arbres, que la vie sur terre a eu un début, ce qui met une origine à l’éternité… 

origine, éternité, deux mots antinomiques… Ce n’est pas grave, j’aurais peut-être plutôt choisi 

comme titre « le temps des arbres »… juste pour signifier qu’il n’est pas calqué sur celui des 

humains… 

Beau texte de ce que pourraient nous préparer la nature et nous : notre propre destruction. 

Nombreux sommes-nous à crier « au secours ». On nous répond par des promesses, et pas 

d’actions réelles. 

Tes arbres m’ont captivé par leurs sens du devoir, comme de fidèles soldats faisant front 

devant l’ennemi. J’espère ne jamais vivre ou être le témoin d’une telle tempête. J’ai juste buté 

sur une date : 1739. J’ai regardé sur un site Internet, effectivement cette tempête traversa 
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l’Europe entre le 14 et le 18 janvier. Par contre, je me suis posé la question suivante : des 

arbres debout en 1739 sont-ils arrivés jusqu’à nous ? Beau texte dédié au genre sylvestre. 

Ce récit de l'apocalypse est bien amené (on sent qu'il va se passer quelque chose de 

dramatique), bien ficelé (comme d'habitude), mais il me manque ce petit plus qui en fait un 

vrai plaisir de lecture. 

Je me demande bien à quel arbre sage tu as confié la voix de ton narrateur. Un chêne, un 

séquoia ? Ce cataclysme à plus de cinq-cents kilomètres-heure fait froid dans le dos et en 

même temps rassurerait sur la résistance de nos forêts, qui contre vents et marées seraient 

capables par le mycélium de renaitre de leurs cendres. Quant aux pauvres humains dans tout 

cela, ils auraient disparu sans autre forme de procès, bien évidemment. J’en ai encore les 

branches toutes tremblantes et les feuilles décoiffées ! 

Il semble que la gent végétale soit bien plus solide que la gent humaine. C’est sans doute à 

cause de son ancrage profond sur ce qui nous sert de planète. J’ai aimé ces chants qui 

rythment tout le texte : chants de bravoure, de détresse, d’amour, de solidarité, pour finir en 

chant d’adieu sous l’aurore aux doigts de rose afin que tout se poursuive. Un très beau texte. 

Oui, la Nature est vivante, elle chante, gémit, se relève. L’homme peut être balayé, l’arbre 

sera toujours le plus fort. Ça donne froid dans le dos. Une SF qui donne à réfléchir. 

Les arbres sont éternité effectivement. Ils sont là depuis bien plus longtemps que nous et il 

devrait en subsister quelques-uns après nous (enfin j’espère). On aimerait être arbre quand on 

lit ton texte. 

L’éternité des arbres. Tu nous décris une apocalypse. En somme une fin du monde ! Ce n’est 

ni un conte ni une nouvelle et de la façon dont les hommes gèrent leur belle planète, je frémis 

à la pensée qu’ils sont en train d’engendrer des phénomènes destructeurs qu’ils ne 

maitriseront plus. 

 


