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Section 1 : Prose a sujet ferroviaire

Une allumette XXL

Michel Duffour, 1 prix

Publié dans Le dévorant n°296

Forte de mes quelque quatre-vingts kKilos, javais pour ambition de devenir un beau bébé. Hélas,
a partir du moment ou je fus imprégnée d’une quinzaine de litres de créosote, je perdis tout espoir
de recouvrer un jour mon magnifique teint chéne doré. Et que dire du débarquement nocturne
musclé que nous diimes subir quelques semaines plus tard au terme d’un long et pénible voyage
en wagons-tombereaux ou régnaient de suffocants effluves créosotés ?

Ce matin-1a, alors que, fraichement débarquée, je découvrais dans les premiéres lueurs de
'aube l'impressionnant chapelet noir qu’avec mes sceurs d’infortune nous formions le long d’'une
voie de chemin de fer, jentendis un rail s’exclamer : « Hé, les filles ! Réveillez-vous! La reléve est
arrivée ! » C’est alors que s’éleva une rumeur, du genre « Enfin! Ce n’est pas trop t6t!!! » qui nous
fit imaginer que nous étions trés attendues...

Nous étions en 1954 — comme en atteste le clou carré millésimé encore fiché dans ma peau —
nous venions juste de voir le jour dans le milieu qui allait devenir le nétre, et il gelait a pierre
fendre. L’accueil avait été rude! ... Trois semaines plus tard, ce fut lirruption d’'une horde
d’ouvriers surgis de nulle part qui m’intrigua fort, jusqu’au moment ou le sort qui nous attendait
devint une évidence : la pauvre voie ferrée était bel et bien exténuée, et nous étions les traverses
neuves destinées a son renouvelement...

Les hommes commencent par désassembler la voie piéce par piéce, aprés quoi ils nous
trainent sur la plateforme ou le vieux ballast a été préalablement ameubli puis nivelé. lls nous y
disposent en travers, presque cbte a cbte. Je les vois ensuite empoigner d’énormes tenailles et se
répartir deux a deux de part et d’autre d’une longueur de rail. Leur chef — ils disent leur « cabot »
— explique le déroulement de la manutention a venir...

« La main dessus! » commande-t-il soudain! Puis, quelques secondes plus tard, il aboie :
« Ensemble ! » Muscles bandés, les hommes soulévent la longueur et la portent a bout de
tenailles en ahanant a chaque pas. Quand le cabot lache le « en selle! » attendu, la lourde barre
d’acier s’abat sur moi et vient s’ajuster a la selle calée dans I'une de mes entailles. Aussitét que
l'autre rail a été mis en place, je me retrouve coincée. Impossible de bouger!

Afin de nous répartir, le cabot précise a son second que, dans ce secteur en alignement, la
densité prévue du travelage est de mille-sept-cent-vingt traverses au kilométre, soit une
allumette tous les soixante centimétres sans compter celle a ajouter en supplément & chaque
joint (quand ils veulent fanfaronner, nos poseurs disent volontiers que pour eux nous ne
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sommes que de simples allumettes!). Le second déplie donc son double-métre et trace sur le
rail une suite de traits-repéres a la craie jaune qu’il espace comme demandé. Derriére lui, on
nous positionne, l'une aprés l'autre, pile dans 'axe d’un trait et d’équerre par rapport aux rails.
Cependant, le poids des rails ajouté a la rugosité du ballast sur lequel nous reposons complique
la tdche. Quand mon tour est venu, jessaie de faire un peu de zéle en offrant une certaine
résistance, mais je regois un violent coup de masse qui me fait vite obtempérer!!

Voici maintenant qu’approchent deux costauds. L’un tient une grande clé en forme de té. Il
place le pied du té sur la téte d’'un gros tirefond — son diamétre est tout de méme de vingt
millimétres | — puis tous deux s’arcboutent, chacun tirant sur une extrémité de la barre de la clé de
maniére a la faire pivoter sur elle-méme : les filets d’acier du tirefond s’enfoncent peu a peu dans
mes chairs. J'ai a peine senti les premiers tours..., mais le vissage se fait de plus en plus dur. Il
finira par devenir insupportable et la douleur m’arrachera méme des gémissements a chaque
millimeétre jusqu’a ce que la téte du tirefond arrive enfin au contact du patin du rail.

La pose de ma sixieme attache terminée, me voila entierement clouée et définitivement
asservie aux deux rails. Les hommes achéveront leur besogne en bourrant méticuleusement du
caillou sous nos tétes pour niveler la voie, puis en la dressant finement au cordeau.

On nous explique ce que l'on attend de nous. Premiérement, nous allons devoir maintenir en
permanence un écartement précis entre les deux rails. C’est primordial, nous avons été congues
de fagon a pouvoir répondre a cet impératif. Du coup, je comprends enfin la signification du 40,
embouti sur 'autre clou (a téte ronde, celui-la) planté dans le gras de mon abdomen. C’était donc
¢a ! cela signifie simplement que la valeur nominale de cet écartement est de mille-quatre-cent-
quarante millimeétres !

L’autre mission, non moins importante, est de répartir les charges qui vont circuler sur les rails
et de les transmettre au sol. Mais pour cela, nous ne sommes que de simples intermédiaires alors
que pour I'écartement tout repose sur moi et mes voisines...

Je me souviendrai toujours de mon premier train... « Toum, tou-toum toum, tou-toum, toum,
tou-toum... » Plus le train approchait, plus le bruit s’amplifiait... et soudain, un énorme « toum! » au
moment méme ou passe le premier bogie de la locomotive. Une force prodigieuse me plaque au
sol ! Les cailloux anguleux du ballast s’incrustent dans mes nuques. Aie! A peine cette charge est-
elle passée en direction de ma voisine que voici déja la suivante, puis une autre, puis une autre
encore et encore... Ouf! Le silence est enfin revenu... Quatre-vingts essieux sont passés. Je
calcule : a raison de vingt tonnes par essieu, cela fait au moins mille-six-cents tonnes. Dire que je
serai condamnée a en faire transiter plus de vingt-mille quotidiennement !

Il me faut quand méme concéder qu’entre les trains, une quarantaine par jour, la vie était plutét
belle. Nous nous étions rapidement habituées a supporter les jumeaux — jappelais les rails
comme ¢a — car, avec leurs quarante-huit kilos par métre, ceux-ci n’étaient finalement que des
poids plumes. Nous avons ainsi pu faire connaissance et ils nous ont raconté leur vie antérieure.

Tous deux avaient vu le jour en avril 1911 dans une aciérie de Pompey, en Moselle, et
présentaient un profil « Vignole » d’'un type régional dit « LP », autant d’informations qui avaient
été gravées dans leur ame lors de leur laminage en longueurs de dix-huit métres. Posés dés leur
sortie d’atelier sur la ligne qui reliait Paris a Lyon et a la Méditerranée, artére la plus noble du
réseau PLM, ils en avaient vu passer des trains, des marchandises comme des voyageurs. Bien
plus que vingt-mille tonnes par jour, peut-étre soixante-dix ou quatre-vingt-mille !

Deux guerres mondiales plus tard, et aprés avoir vécu bien des péripéties, leur voie avait da
étre entierement renouvelée. C’est ainsi que les meilleurs d’entre eux avaient été récupérés,
reprofilés, puis soudés deux a deux pour étre finalement recoupés afin d’en faire des barres de
trente-trois métres en vue de leur réemploi sur des lighes secondaires.

4
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Ici, chez nous, sur notre voie unique de fond de vallée, les années défilérent nettement plus
paisiblement. Mais comme partout ailleurs, en été, sous l'effet de la chaleur torride emmagasinée
dans le ballast, les jumeaux se dilataient a fond et leurs joints s’en trouvaient totalement fermés.
En hiver, au contraire, les pauvres rails frissonnaient et se rétractaient contraignant ainsi les joints
a s’ouvrir jusqu’au maximum de leur jeu. Souvent, aussi, la neige tombée en abondance recouvrait
tout. Seul le champignon des jumeaux réussissait alors a émerger tant bien que mal tandis que
nous autres, leurs esclaves, étions devenues totalement invisibles. C’était le seul cas ou, selon
moi, on pouvait affirmer que le nom de chemin de fer n’était pas usurpé!

Je ne peux m’empécher d’ouvrir ici une parenthése pour aborder un sujet qui me tient a coeur :
est-il bien normal qu’on parle toujours de chemin de fer, de voie ferrée, voire de Bataille du rail
alors que partout en France et ailleurs, il n’y a jamais que deux rails tandis que nous, traverses,
nous sommes des dizaines et des dizaines de millions? Ne serait-ce donc pas une juste
reconnaissance d’admettre qu’ensemble nous formons plutdét un véritable chemin de traverses,
puisque I'essentiel du travail de force est fourni par nous, les traverses ?

Sur mon chemin jai tout vu, tout connu : les autorails qu'on surnommait « Picasso » et les
machines a vapeur, puis les locomotives électriques dés 1971 quand notre ligne fut équipée d’une
caténaire 25000 volts et, pour finir, les avant-gardistes TGV orange a partir de 1981. Je me
souviens aussi de mai 68 et de sa longue gréve : un mois sans aucun train ! Les jumeaux n’avaient
jamais vu ca! lls étaient fort dépités de constater que la bande de roulement de leur champignon,
habituellement si brillante, s’était rapidement oxydée et avait lamentablement terni.

Mon asservissement se termina prématurément. En effet, 'hiver 1984 fut terriblement froid et
long; les jumeaux grelotaient et les boulons cassaient comme du verre. C'est alors qu’au
passage d’un train la paire d’éclisses du joint que nous supportions se rompit brusquement. Sur
cette bréche d’a peine trois centimétres, les roues des lourds convois nous matraquérent a qui
mieux mieux. Nous n’en pouvions plus! Deux de mes tirefonds eurent la téte arrachée et un
troisieme finit par lacher prise. J'étais profondément blessée, et ma voisine de joint ne valait
guére mieux. Les hommes du rail firent au plus vite et de leur mieux pour réparer le joint, puis
panser nos plaies. On nous rafistola, mais méme si je pus a nouveau accomplir
consciencieusement ma tache, je me sentais si affaiblie par ces blessures que je finis par
devenir persuadée de ne plus pouvoir tenir ma place encore bien longtemps.

La suite me donna raison puisqu’au printemps suivant on décida de me réformer: on me
marqua d’'une croix a la peinture blanche, tout comme ma voisine. Notre fin de service était
programmeée. C’est ainsi qu’'un matin on vit débarquer deux traverses neuves. La reléve venait
d’arriver!

Peu aprés, les poseurs nous délivrérent de nos chaines. lls dévissérent nos tirefonds,
retroussérent le ballast puis souleverent légérement les jumeaux avec deux crics afin de nous
tirer de long pour nous extraire et, a notre place, on glissa deux jeunes et robustes traverses.
Ruisselantes de créosote, Dieu qu’elles puaient !

Jonchant le sol de I'accotement, je pensais que nous n’intéressions plus personne. Allions-nous
pourrir sur place ? Ou étre récupérées pour nous faire ceuvrer encore un peu au sein d’'une voie de
service ? La réponse ne tarda pas a venir: le fermier du coin nous avait achetées pour une
bouchée de pain. J'étais impatiente de découvrir ma nouvelle vie...

Le trajet fut trés court, quelques dizaines de métres tout au plus!!

On nous déchargea de la remorque attelée au tracteur et nous nous retrouvames bientét
dressées, le pied enterré de quatre-vingts centimétres. Nous étions devenues les poteaux d’angle
d'un enclos, avec pour mission d’encadrer une ribambelle de maigres piquets en acacia qui
avaient visiblement besoin de notre poigne et de notre endurance. Ainsi moi, la sans-grade,
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anonyme parmi les anonymes pendant des années, je venais d’étre promue et on me confiait
désormais une charge d’encadrement !

En nous mettant ainsi debout, cet homme providentiel nous avait rendu notre dignité. Bien sdr,
il nous fallait encore endurer les quelques clous de fixation des rangs de fil de fer barbelé et étre
opérationnelles sept jours sur sept, mais cela n’était rien en comparaison du bagne d’avant.

Au début, cela me faisait tout dréle de regarder passer les trains, ici aux cétés de mes vaches,
sans participer a I'effort collectif de mes anciennes camarades. Maintenant, je n’y préte méme plus
attention. Il faut dire que tout a changé depuis I'an 2000, année ou intervint un train-atelier long de
cing-cents métres.

Cet engin phénoménal happait directement les traverses de la vieille voie, les chargeait et
les stockait en vue de leur évacuation tandis que, simultanément, il en pondait délicatement de
nouvelles en les positionnant d’emblée au millimétre prés. Mais — oh, surprise! — celles-ci
étaient en béton armé. Ainsi s’expliquait le traitement de faveur dont elles bénéficiaient. Tout se
faisait en douceur, pas question de les rudoyer, encore moins de leur donner le moindre coup
de masse. Ces colosses de deux-cents kilos avaient des pieds d’argile : le moindre choc
risquait de faire éclater leur béton. Quant aux nouveaux rails, ceux-ci étaient flambant neufs et,
autre surprise, on les souda tous bout a bout, si bien que lorsque le premier convoi circula, on
'entendit a peine venir : l'inoubliable « toum, tou-toum » avait disparu! C’était une voie
moderne du vingt-et-uniéme siécle sur laquelle les trains donnaient I'impression de voler...

Quand défile ainsi le film de ma vie au service du rail, je réalise que jai participé — bien
modestement, souligneront les grincheux — a une formidable aventure qui a abouti a une
incroyable prouesse technique. Et quant a dire que mon chemin était de fraverses plutét que de
fer, finalement, ce n’est la qu’'un point de détail.

Cependant, 'age avangant, deux questions commencent a me tarauder. D’abord, en 2054,
quand j’aurai cent ans, existera-t-il encore de braves paysans pour préserver la dignité d’'une vieille
et respectable allumette réformée ? Et puis, une autre question plus métaphysique : les traverses
en béton, au cceur de fer et de pierre, ont-elles une adme, elles aussi ? Personnellement, j’en doute.

Y’a plus de train

André Bonnisseau, 2e prix

Publié dans Le dévorant n°296

Printemps 2018. Au guichet de la gare vide et silencieuse de Surtou-Vazipat, le vendeur

SNCF Régis Lesse-Palas et le client Philippe Liévacheux. Toute ressemblance avec des
humoristes connus serait probablement préméditée.

*kk
« Bonjour, monsieur Philippe, content de vous revoir.
— Bonjour, monsieur Régis, je n’en dirai pas autant.

— Pas de monsieur, malheureux, maintenant on dit "Bonjour camarade Régis". J'veux pas
d’ennuis avec les collégues cheminots. lIs rigolent pas les collegues cheminots en ce moment. lls
sont nerveux. Fiévreux. Tout rouge. Méme les jaunes d’avant.

— lls ont quoi ?
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— lIs font de la décrétalgie aiglie. Et un peu de macronite allergique. En plus de I'’enmarchine
chronique qu’ils trainent depuis un an...

— Et ¢a se manifeste comment vos maladies bizarres ?

— Des trains, y’en a plus... Les cheminots, ils I'ont dit : plus de statut, plus de trains. Du coup,
des trains y’en a plus, y’en aura plus...

— Alors que fait le camarade Régis derriere son hygiaphone, d’'un calme olympien, stoique
comme si de rien n’était ?

— Calme olympien... stoique comme si de rien n’était, monsieur a des lettres je vois... monsieur
fait dans la langue chéatiée... monsieur veut humilier le petit guichetier... Attention! At... ten... tion...

— Mais pas du tout, camarade, je vous demande simplement quelle est votre activité vu qu’il n'y
a pas de trains, et que, me dites-vous, il 'y en aura plus jamais.

—Y’a pas de trains, mais y'a quand méme des billets; c’est pas la méme chose, faut pas
confondre. Le billet, c’est le billet, et le train c’est...

— ... le train, oui, jimagine... Et vous en vendez beaucoup de ces billets pour nulle part ?

— Pour nulle part? Pour nulle part! Comme vous y allez! lls ne vont pas nulle part: ils ne
partent pas! C’est pas pareil! lls ne vont ni nulle part ni ailleurs : ils ne partent pas. Les rames
restent & quai. A quai, vous dis-je! Mais les clients sont habitués : déja avant, on vendait des
billets pour des trains qui ne partaient pas toujours. Annulés au dernier moment. C’est donc un
progres, en y réfléchissant bien : vous savez d’avance, et a coup sir que votre train n’existera pas.
On prévient. Personne ne pourra plus jamais dire que des voyageurs sont pris en otages.
Personne ! Jamais!

— Mais c’est du vol !

— Pas du tout, monsieur, ce serait du vol si c’était un billet d’avion, mais la, c’est un billet de
train que je vous vends. Enfin, si vous I'achetez. Faudrait vous décider!

— Mais vous me répétez comme un perroquet "Y’a pas de train, y'a pas de train, y'a pas de
train... ", vous vendez des billets de pas-de-train en somme.

— Hola, monsieur, pas d’insultes ! Pas de noms d’oiseaux! Sinon, attention aux coups !
— Aux coups, quels coups ?

—Ho la Ia, y'a le choix : le baton de Berger, le marteau du Mailly et, le pire, les coups de
Martinez, c’est pas un rigolo celui-1a, il a I'art de la laniére.

— Ah oui, je l'ai vu l'autre jour a la télé, il n’a pas l'air commode, avec sa grosse moustache.
Mais revenons a nos moutons, ou plutét a nos wagons si je puis oser la rime...

— Voitures, s'il vous plait!
— Quoi voitures ?

— Pour les voyageurs, on dit voitures. Les wagons transportent les marchandises. Alors, vous
en voulez oui ou non d’une place dans une voiture ?

— Dans la voiture d’'un train qui ne roulera pas! Il faudrait étre fou. Mais ¢a y est, j’y suis : vous
me charriez, vous faites dans le canular, le boutentrain. J’ai failli marcher. Mais on ne me le fait
pas a moi, le coup de la caméra invisible. Allez, avouez, vos ventes de billets c’est une farce. Une
blague. Une plaisanterie.

— J’ai l'air de plaisanter ? Pas du tout, monsieur, pas du tout! On en vend plus que vous ne le
pensez, que des retours-allers.

— Des allers-retours, vouliez-vous dire ?
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— Non, non. J’ai bien dit des retours-allers. C’est logique : si vous faites le retour avant l'aller,
autant dire que vous n’avez plus besoin de partir, puisque vous étes déja revenu. Comme il n'y a
pas de trains, ¢ca tombe bien. Et de plus, ce sont des billets pour un non-départ dans trois mois.

— Dans trois mois, pourquoi pas? Au point ou nous en sommes... Et ils servent a quoi ces
billets, in fine ?

—Infine?

— In fine, finalement, quoi. C’est une locution latine.

— Ah je vois : in fine, monsieur latinise pour me tester. In fine je pourrais me facher. Eh bien
moi, in fine, monsieur, je fais réver : pendant presque cent jours le client imagine son voyage, se
documente sur sa destination, repére ses étapes, organise son hébergement... Trois mois de
bonheur, d’espérance, de fantasme, d’illusion. Le tout pour un prix trés correct si on compare aux
séances de psy. Sans compter les réductions antérieures qui sont maintenues : séniors, jeunes,
familles nombreuses, etc. Il ne faut surtout pas perturber le voyageur. On a des consignes.

— Mais alors, les gares, les trains, les rails, vous allez en faire quoi s’il n'y a plus d’activité
ferroviaire ?

— Tout est prévu. Les trains, on les met sur la route.

— Sur la route, mais vous étes fous !

— Attention a vos paroles, monsieur, sinon flicflac pan-pan. Les coups...

— Bon, passons. Sur la route suggériez-vous... pourquoi pas en l'air tant que vous y étes ?

—On y a pensé, monsieur, on y a pensé en haut lieu, en trés haut lieu; il y a la-haut des
grosses tétes qui ont étudié longuement la question : on ne peut pas... les trains n’ont pas d’ailes !

— Et il faut des ingénieurs pour trouver ¢a? Bravo la SNCF ; maintenant c’est SNCF comme
Société nouvelle des chercheurs farfelus ! lls sont bien payés j'espére pour découvrir que les trains
sont génétiquement dépourvus du moindre embryon de voilure.

— "Génétiquement... dépourvus... du... moindre... embryon... de voilure...", ho... vous en avez
encore d’autres comme ¢a ? Vous voulez m’égarer, me faire perdre mes moyens ? Attention au
Berger, au Mailly, au Mart...

— Pas du tout, pas du tout, loin de moi cette intention... J'ai simplement opiné au fait qu’il y ait
peu de chance que des ailes poussent un jour aux locomotives. Donc, si jai bien compris, on va
bientdt croiser vos trains sur nos routes...

— Tout a fait. On changera les roues et on en fera des camions; ¢a aura de la gueule, des
rames de cing-cents métres sur une départementale de Lozére. Les vaches vont se régaler. Car
ces rames routiéres iront partout, la France sera enfin irriguée par le train jusqu’au fond de ses
campagnes. Plus de concurrence railroute, finie la guéguerre. En plus, on va les repeindre. En
vert. Pour faire écolo. Vous voyez, on a pensé a tout la-haut. Ah, ils sont forts la-haut!

—Je vois, je vois... Mais admettez, camarade, que 'on puisse, en parfaite objectivité, s’avérer
un tantinet dubitatif sur la faisabilité de votre ambitieux dessein qui, pour peu qu’on en creuse les
fondamentaux, ne peut manquer de susciter de légitimes interrog...

— Stop ! Dernier avertissement monsieur ! Sinon je décroch...
— Votre martinet ? Votre baton ? Votre maill...

— Non, mon téléphone, pour informer mes supérieurs du harcélement dont je suis victime. Et
eux, ils appelleront qui vous savez. Alors schlack sur les fesses. Boum sur le crane. Ouille les
tibias. Et veuillez abréger, je vous prie, je ferme dans cing minutes. Que vouliez-vous savoir de
plus avant d’acheter votre titre de transport ?

— Mon titre d’'immobilité devriez-vous dire...
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— Ne chipotons pas sur les détails. Je répéte : que puis-je ajouter pour satisfaire votre curiosité
d’information sur les progrés en cours dans notre belle entreprise ?

— Eh bien par exemple ce que vous allez faire des rails et des gares.

— Pour les rails, les gens d’en haut ont eu une idée géniale, ah! ils sont trés forts la-haut, il
fallait y penser : on va les débiter en tranches de un centimétre, les numéroter, y graver le point
kilométrique d’origine et les vendre comme souvenirs. lls ont aussi trouvé un slogan national qui
en jette « Piéce unique pour nostalgique ». Mais il y aura des déclinaisons régionales : "Le Vignole
du vignoble", "Le double champignon de Paris". Et des adresses aux publics spécifiques comme
"Faites-vous un rail sans dépendance" ou "Retrouvez la ligne de votre jeunesse".

— Vos grosses tétes, la-haut, ils ont calculé combien de "souvenirs" il y aurait sur le marché?
Parce que dans un kilométre, il y a mille métres et dans un métre cent centimétres, ce qui fait cent-
mille piéces au kilométre... si on multiplie par trente-mille kilométres, on arrive a...

—... Ho, ho, monsieur, aprés la littérature et le latin, vous m’agressez sur le calcul. Attention, je
vais finir par appeler... SOr que c¢a va faire beaucoup de bouts de rail, mais en haut, ils ont pensé a
tout : on donnera une tranche-souvenir pour chaque billet acheté. Et tous les dix achats, on
donnera en prime une rondelle d’aiguillage : le "Coup de cceur de voie", on appelle ¢a. Tout, je
vous dis, ils ont tout organisé.

— En résumé vos clients achetent des bouts de rail sans valeur et on leur donne un billet sans
voyage.

— Non, mais il comprend rien celui-la. Il est bouché. C’est tout le contraire : ils achétent le billet,
on leur offre un cadeau exceptionnel. Mais le réve, il est dans le billet : pensez donc, hier j’ai vendu
deux Marseille-Athénes via Biarritz, Le Mont-Saint-Michel, Bruxelles, Maubeuge et Issoire. Ca fait
réver, non ?

— Pas trop... enfin, surtout Maubeuge et Issoire.

— Et le clair de lune, vous en faites quoi du clair de lune a Maubeuge ? Quant a Issoire ils y ont
une vieille tante a I'hospice. De toute facon ils n’iront pas. Y’a plus de trains. Jamais. Fini les
trains...

— Donc, plus de trains, plus de rails... et plus de gares.

— Ah non! les gares on les garde. Ca fait partie du plan : ils sont balézes la-haut, ils ont tout
planifié. Tout!

— Et pourquoi garderiez-vous des batiments devenus inutiles ?

— Inutiles ? Mais pas du tout : si on s’en sépare, ou voulez-vous que nous vendions des billets
et entreposions nos milliards de bouts de rail ?
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