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Atelier Internet –mars : Prenant pour thème « les volets clos », 

insérer dans votre histoire les 10 mots de la francophonie : 

Aquarelle, à vau-l'eau, engloutir, fluide, mangrove, oasis, ondée, 

plouf, ruisseler, spitant  

+ transmission(s) 

 

Une rencontre merveilleuse  

 

Un rayon de soleil traverse le faible interstice entre les volets presque clos. À l’intérieur 

voltigent follement des poussières d’étoile, des atomes de passé entremêlés qui dansent dans 

l’air moite de la pièce silencieuse. La lumière fait jaillir de l’ombre quelques meubles anciens, 

et un chevalet sur lequel repose une toile inachevée, une aquarelle aux teintes délavées 

peignant du bois flotté cheminant à vau-l’eau vers un gouffre béant prêt à l’engloutir, comme 

si l’artiste avait cherché à figurer les deux sens de l’expression en même temps. La manière 

est poétique, le trait fluide, et qui regarderait à travers les volets la toile ainsi éclairée se 

demanderait si ce n’est pas son inachèvement même qui lui offrirait la perfection. 

Mais bien sûr personne n’est là pour regarder à travers les volets, parce que la maison est 

sur pilotis et que les eaux sont montées. À cette heure on ne peut entrer que par la porte qui 

donne du côté plage, et non celle qui s’ouvre sur l’océan. 

Celui qui vit là est en train de sillonner le lagon où les palétuviers de la mangrove inclinent 

doucement leur feuillage lourd d’humidité vers les eaux 

meurtries. Les Maldives ne seront bientôt plus cette oasis 

de pureté ni ce paradis naturel qu’elles ont été, tout 

menace, les tempêtes, les pollutions, les hommes. Alors 

celui qui vit là lutte, d’arrache-pied, il nettoie, répare, 

dépollue, et quand une ondée salvatrice crève enfin 

l’abcès de l’insoutenable hygrométrie équatoriale, il rentre 

chez lui plonger dans l’océan, depuis la terrasse en bois de 

sa maison. Ses vêtements volent et plouf, le voilà nu 

nageant sous la pluie bienfaitrice dont il ne ressort, ruisselant, qu’après avoir nagé jusqu’au 

bout de ses forces. 

Alors que Nahru est penché sur les racines enchevêtrées pour y démêler des flots de 

plastique, une voix le fait sursauter : 

- C’est à toi la maison avec les volets fermés ? 

L’homme se retourne, essuyant la sueur de son front, et aperçoit sur la rive un drôle de 

petit bonhomme habillé à l’occidentale : sandales, chaussettes hautes, short, chemisette et 

casque colonial. Mais il s’est adressé à lui dans sa langue. 

- Qui es-tu petit ? 

- Dis, c’est vrai que c’est ta maison ? Pourquoi tu fermes les volets ? Moi si j’avais une 

maison comme la tienne, j’ouvrirais toujours pour regarder la mer. 
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Nahru sourit. 

- Oui, mais alors tu ne pourrais plus dormir la nuit, car la 

chaleur et l’humidité seraient entrées chez toi. 

L’enfant semble réfléchir un moment, comme s’il agitait 

dans son cerveau un problème trop complexe à résoudre. 

Enfin il sourit largement. 

- Je sais ! C’est parce que tu es un homme trop raisonnable ! Pourquoi dormir quand on vit 

ici ? De toute façon, si tu ouvrais tes volets, tu apprendrais à dormir avec la chaleur et 

l’humidité. 

- Comment parles-tu si bien ma langue, petit ? Et d’abord d’où viens-tu ? Tes parents sont 

là ? 

- Est-ce que tu me la ferais visiter, ta maison ? Ça doit faire drôle d’être dans le noir avec 

toute cette lumière qui scintille partout autour sur l’océan. 

- On ne t’a jamais dit qu’il fallait répondre aux grandes personnes lorsqu’elles te posent 

des questions ? 

Nouveau temps de réflexion, le doigt sur la bouche cette fois. Finalement : 

- Je ne sais pas, parce qu’on m’a dit de ne pas parler aux inconnus. Du coup je ne sais pas 

ce que je dois faire quand je désobéis et qu’on m’interroge. Et alors, ça veut dire qu’on ne doit 

pas répondre aux petits garçons ? Parce que moi je t’ai posé plein de questions auxquelles tu 

n’as pas répondu. 

Malgré le côté flegmatique de l’enfant, il évoque à Nahru le petit bonhomme spitant et 

turbulent qu’il a été. Sa curiosité est bien éveillée à présent, et il songe avec un pincement au 

cœur qu’il est trop vieux à présent pour se construire une famille, une descendance auprès de 

laquelle faire œuvre de transmission, de son savoir, de ses convictions. Trop vieux aussi pour 

qu’on s’attaque à lui s’il emmène le gamin visiter sa maison. Qui ici pourrait croire qu’il lui 

veuille le moindre mal ? 

- Viens, avance de quelques pas dans l’eau, je vais rapprocher mon canot. 

L’enfant ne prend pas la peine de se déchausser, trop heureux de braver un interdit de plus. 

L’instant d’après les bras noueux se saisissent de lui, l’asseyent dans le canot dont Nahru 

démarre le moteur, et en quelques minutes ils arrivent à la maison sur pilotis. L’homme 

amarre le bateau à l’un des poteaux, ils grimpent l’échelle, et pénètrent dans la maison 

obscure. L’enfant court vers les volets fermés et les ouvre tout grands, dévoilant le spectacle 

majestueux d’un soleil glissant vers l’horizon et nimbant de milliers d’éclats lumineux les 

crêtes des vaguelettes poussées par la houle. Nahru s’émeut devant ce spectacle qu’il a 

désappris à contempler. 

Lorsqu’il se retourne vers le petit pour le remercier, celui-ci a disparu. Mais sur la toile 

peinte, le gouffre est devenu un océan vers lequel dévale le bois flotté. En plissant les yeux, 

Nahru distingue, toute proche de l’embouchure de la mer, une grosse branche sur laquelle un 

petit garçon souriant lui fait signe. 

Marie-Noëlle Rouanet 

À propos de ce texte les ateliécourriélistes ont dit : 

- Un immense bonheur de lecture. En lisant ton texte, je vois les lieux, j’entends le clapotis, je 

distingue le vieil homme et la mer et cet enfant. Mais existe-t-il cet enfant ? À chacun-e de 

l’imaginer. 
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- Un bien joli conte dépaysant et touchant. Après la lecture de ton texte, j’ai fermé les yeux et 

je me le suis imaginé avec plaisir. J’ai eu aussi une pensée pour toute la faune et la flore qui 

vivaient dans cette habitation et qui devaient être habituées à l’obscurité. Le choc a dû être 

terrible. 

- Deux idées me sont venues en lisant, la première fois, ce texte. Le film d'animation Là-haut, 

de 2009, et la mise en abyme, dans l'espace et le temps, que constitue un 

tableau où l'on distingue un personnage auquel on s'identifie... J’apprécie 

aussi les textes où l’on franchit la frontière de Lewis Caroll en suivant un 

personnage ancré (encré ?) dans le réel, quelle que soit la frontière : un 

tableau, un miroir, une porte spatiotemporelle… Merci de nous permettre un 

tel voyage. 

- Un joli conte, bien dans le cadre d’un tableau ! En te lisant je repense à Saint-Exupéry et au 

Petit Prince. Merci pour cette évasion. 

- Ton texte est très fluide et on imagine très bien cette maison isolée montée sur pilotis qui 

domine encore la mer… Un homme seul aura beau s’escrimer, il ne pourra pas grand-chose 

face aux plastiques envahissants et à la montée des eaux. Il faudrait que chacun y mette un 

peu du sien… La crise sanitaire que nous traversons aura peut-être un effet bénéfique… après 

coup… 

- Quelle belle image que celle de l’enfant qui conduit l’homme submergé à ouvrir ses volets. 

Nahru a un côté Petit Prince. C’est un bien joli texte, comme toujours imprégné de notes 

positives. Quelle belle nature tu as ! 

- Tu as su t’emparer au mieux de la consigne. Comme j’ai aimé ce texte ! Ton petit 

bonhomme m’a fait penser au Petit Prince de Saint-Exupéry… 

Un récit chargé d’émotion, de douceur, de poésie, 

d’interpellations diverses sur le climat et la folie des hommes. 

J’apprécie toujours dans tes textes ta façon de décrire les 

intérieurs : les rais de lumière qui font voltiger des poussières 

d’étoile, les meubles qui jaillissent de l’ombre… Ta 

représentation double du terme « à vau-l’eau » est particulièrement bien illustrée. 

- Ce serait donc le spectateur qui achèverait la toile, ou comme un lecteur qui finirait un 

livre ? L’auteur a-t-il un droit sur sa création ? Un moment de féérie Un joli conte qui porte 

bien son titre. Deux parties : début description et réflexion ; puis rencontre surnaturelle. Un 

peu long ? Bon, après tout, d’autres le font et une fois à l’occasion… 

- On aime certainement ton texte pour ce dialogue qui rappelle le Petit Prince. C'est vrai, bien 

sûr.. Néanmoins, je reste sur ma faim. Pourquoi n'est-ce donc pas Nahru, dans cette mangrove 

qui s'éteint de nos jours face à l'implosion des fermes crevettières et du tourisme, qui 

transmet ? Enfin, déjà ce que dénonçait Marguerite Duras qui vivait sur place sur les rives du 

Mékong où mouraient de faim les enfants. Pourquoi n'est-ce donc pas Nahru qui conduit 

l'enfant à l'ouverture des volets sur la mer et au coucher du soleil glissant sur l'horizon ? Quel 

dommage ! J'aimerais tant que ce soit Nahru, le bel indigène à la peau brune (ramassant les 

plastiques), qui les ouvre, ces volets clos, pour cet enfant de l’Occident qui ne demande qu'à 

s'en mettre plein les yeux… 

 


