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Tout était prêt. Du moins lui semblait-il avoir pensé à 
tout. Son regard fit longuement le tour de la salle. Oui, 
tout était prêt. Même les rideaux rouges, en velours de 
Gênes, étaient tirés, donnant cet air sympathique d’am-
biance feutrée et calme. Les flammes électriques rou-
geoyaient dans la cheminée, offrant leur froide chaleur 
Et elle ne put empêcher un sourire d’errer sur ses lèvres 
outrageusement rougies.

La table ovale, style empire, trônait au milieu de la vaste 
salle, avec sa nappe 
d’un blanc immacu-
lé. Elle accomplirait 
son service sans fail-
lir. Denise en aurait 
préféré une ronde, 
mais celle-ci était 
la table familiale 
depuis trois généra-
tions. Un clin d’œil 
aux invités. Cela 

faisait si longtemps qu’elle attendait ce moment. Quant 
au service de porcelaine, quant aux couverts, eux aussi 
avaient vu bien des visages, avaient entendu bien des pro-
pos.

Ils seraient douze. Avec elle, cela ferait treize. Treize à 
table.

Mireille Gras



Était-ce de bon augure ?
Sa détermination l’avait amenée à organiser un conseil 

de famille après des années de brouilles, de jalousie. Elle 
en espérait le meilleur mais redoutait le pire. Réunir ces 
quatre générations n’avait pas été simple, pourtant son 
initiative n’avait engendré aucune opposition.

Fébrile, elle guettait l’heure convenue.
Alors que la pendule 

sonnait les douze coups, 
elle entendit des pas s’ap-
procher. Elle ouvrit préci-
pitamment la porte et se 
trouva face à une vieille 
dame vêtue à l’ancienne 
qu’elle ne reconnut pas. 
Mais son visage émacié et 
son regard noir qui l’avait 
toujours impressionnée lui 
permirent de l’identifier : 
tante Léonie. Elles se saluèrent d’un signe de tête bref, 
sans un mot.

Une voiture s’arrêta au même moment et s’en extir-
pèrent un couple souriant et deux enfants, un garçon et 
une fille d’une dizaine d’années. Elle comprit qu’il s’agis-
sait de Linda, une de ses nièces, et de sa famille. Elle 
s’avança vers eux, laissant Léonie sur le perron.

Alain Lecourt



— Bonjour ma tante ! Contente de te revoir, cela fait 
si longtemps ! Tu ne connais pas Arnaud mon compa-
gnon  ? Et les enfants, t’en souviens-tu ?

— Je ne les aurais pas reconnus, comme ils ont grandi ! 
Léo et Emma je crois ? Allez jouer dans le jardin les en-
fants, il y a une balançoire.

— Mon père n’est pas encore arrivé ?
— Non, il n’y a que ta grand-tante Léonie qui soit là, 

vous arrivez en même temps.
— En tous cas, je suis heureuse que tu aies provoqué 

cette réunion de famille, cela permettra peut-être de cre-
ver l’abcès.

— C’est bien mon intention, cela n’a que trop duré. Mais 
entrez donc au salon !

À ces mots, le visage 
de Léonie se ferma en-
core davantage. Elle prit 
cet air pincé qui lui don-
nait l’allure d’une vieille 
chouette et sans un mot 
pénétra dans le vestibule 
pour se diriger vers le salon. Il s’agissait d’une petite pièce 
aux murs gris clair garnie d’une cheminée ancienne re-
couverte de photos de voyage et rehaussée d’un grand mi-
roir : au sol un tapis berbère qu’entouraient un canapé et 
deux fauteuils gris foncé ; au plafond une rosace à laquelle 
était accrochée une suspension en forme de boule.

Maryse Destrem



Léonie choisit alors de s’asseoir sur l’un des deux fau-
teuils, optant pour celui situé près de la baie vitrée ; ainsi, 
elle pourrait regarder les enfants jouer dans le jardin. Tout 
en les regardant, elle s’amusa à refaire la liste des invités. 
Elle l’avait déjà répétée de nombreuses fois dans son petit 
appartement mais elle voulait vérifier une fois de plus.

« J’ai compté treize assiettes sur la grande table ovale. 
Treize, nous n’avons jamais été treize autour de cette table 
; douze, quatorze mais pas treize ! Alors : moi ; Denise, ma 
nièce et Raymond son mari qui, bien entendu, doit encore 
être fourré au PMU avec ses compagnons de pétanque ; 
mon neveu Georges et ses filles : Linda avec Arnaud et 
leurs deux enfants qui sont arrivés en même temps que 
moi, et Hélène avec son mari Philippe et leurs irrépro-
chables Marie et Paul, elle toujours en train de pleurni-
cher et lui perpétuellement dans la lune… J’ai beau comp-
ter et recompter, je ne trouve que douze convives… Il faut 
que j’aille faire le tour de la table. Denise, telle que je la 
connais, a dû mettre de petits chevalets avec les prénoms 
devant chaque invité… Tiens, qui est cet invité mystère 
qui cache son identité sous un grand point d’interroga-
tion ? »

Jérôme Koch

?



« J’aurais dû m’en douter, cette pauvre Denise nous mi-
tonne encore une de ses surprises de kermesse. À quoi 
peut bien rimer ce point d’interrogation sur le chevalet 
de table ? Aurait-elle invité le notaire, ce vieux grippemi-
naud de maitre Frappard ? Sinon qui d’autre ? »

Léonie s’arrache les pau
vres cheveux mauves qui en-
cadrent son visage de vieille 
taupe. Ses cogitations n’abou-
tissent pas et de dépit, elle dé-
cide d’aller se faire servir un 
vieux porto au salon.

— Denise, s’il te plait au-
rais-tu l’obligeance de me 
servir mon apéritif préféré ? 
Tu t’en souviens encore j’ima-
gine, malgré les années qui se 
sont écoulées depuis ta der-
nière invitation ?

Denise encaisse la pique 
et rassemble tous ses esprits pour se remémorer le péché 
mignon de sa vieille tante. Mais ce fichu porto, était-il 
blanc ou noir ? Ah ! On sonne à la porte, Denise suspend 
volontiers sa tergiversation portugaise pour aller vite ac-
cueillir le ou les nouveaux arrivants. Léonie hésite entre la 
colère d’avoir été laissée en plan par sa nièce et la curiosité 
qui la taraude.

Liliane Millet



— Coucou, c’est nous !
Rouges et les yeux brillants, le frère de Denise, Georges, 

et son époux Raymond se tiennent en vacillant sur le 
perron. Ils ont apparemment attaqué sévèrement l’apé-
ritif. Denise sent la colère monter en elle. Mais elle sait 
aussi que c’est la dernière fois. Parce que c’est l’heure des 
comptes.

Tous trois entrent au salon ; les quatre petits-enfants 
se jettent dans les bras de leur grand-père qui accuse le 
choc en se laissant tomber dans le fauteuil que n’occupe 
pas tante Léonie, retournée s’assoir en attendant qu’on la 
serve. Chacun des autres discute debout dans une espèce 
de brouhaha qui vrille les tympans de Denise tandis que 
la famille d’Hélène arrive. Ils sont au complet. Finalement 
treize heures sonnent.

— À table !
Tous se hâtent vers la table somptueuse ; mais à l’agi-

tation volubile succède un silence de plomb. Une place 
reste vide, la treizième, en bout de table. Même Georges 
et Raymond, si alcoolisés soient-ils, même les enfants si 
innocents n’osent pas poser la question. Quelqu’un doit 
venir…

Quinze heures. La maison est 
cernée par les gyrophares. Les 
voisins curieux s’approchent. 
Mais qu’est-il arrivé chez les De-
lanoy ?

Marie-Noëlle Rouanet



Une longue bure noire, un masque blanc à moustache, 
celui d’Anonymous ou de Guy Fawkes, comme dans le 
film V pour Vendetta : grimé, parfaitement méconnais-
sable sous la capuche de son déguisement, le treizième 
convive a plus raté sa sortie que son entrée.

Il git dans le vestibule, la 
tête cernée d’une mousse noi-
râtre peu engageante, que ne 
retiennent ni le masque, ni la 
capuche.

En arc de cercle, autour de 
lui, les douze, mutiques, sans larme, debout. Avant même 
que le pompier ne franchisse le seuil et n’ouvre la bouche 
pour les questions qu’il doit poser dans ce cas, Denise 
brise le silence :

— Au menu, en plat principal, du risotto aux trom-
pettes de la mort, ça les a fait tous frémir, sauf lui…

Entre treize et quinze heures, oui, tout s’est joué, tout 
s’est dénoué. Au téléphone, la veille, maitre Frappard 
l’avait prédit : « Denise, votre mise au point risque d’être… 
fatale ! »

Ils ont tous mangé, entendu, vu, senti, touché les mêmes 
choses, tous peuvent en témoigner, sauf le cadavre, bien 
sûr. Bouche à bouche… beurk… massage cardiaque… 
Avait-il seulement un cœur, ce personnage ? Oui, si le 
diagnostic confirme l’infarctus. Non, bien sûr, rumine 
Denise qui n’éprouve aucun remords, au contraire.

Christian Bergzoll



Le commissaire écoutait sagement avec sa pipe en ébène 
truffée de paillettes de thé vert à la menthe. Un vieux bris-
card, veuf, divorcé, redivorcé, adepte de Vargas et, si long-
temps après, de ses cogitations à La Mer de Sable où il 
allait chercher la sagesse des vieilles ruelles café au lait du 
commissaire Maigret.

— Vous savez, commissaire, il me harcelait depuis plus 
de trente ans, le grand diable corse, mon cousin et voisin 
de mes parents. Nous avons joué ensemble. Mais jamais 
je n’ai cédé à son désir de me voir l’épouser ! Moi, j’aime 
la vie parisienne, les froufrous, les rubans ! Il s’est trans-
formé en corbeau. Nous avons tous reçu plus 
d’une menace de mort. Alors, quand je l’ai invi-
té à notre table, j’ai mis la dose létale de curare 
qu’il fallait dans ses trompettes de la mort. Il 
ne pouvait pas se douter, bien sûr, que j’aurais 
l’audace. Et, le sang-froid, cher commissaire...

— Lenormand, Lenormand... Sauf que... j’ai les résultats 
de la réanimation. Votre amoureux éconduit a tenu bon ! 
Son cœur bat la chamade, mais il tient la route ! Ses tripes 
aussi ! Juste un bon lavage d’estomac ! Il faut attendre qu’il 
reprenne ses esprits. Que n’aura-t-il pas à nous dire ?

Denise s’effondre doucement, tenant son flanc gauche, 
les yeux exorbités.

— Bien sûr, la médecine légale prendra le relai, si néces-
saire. Nous n’en sommes peut-être qu’aux prémices de nos 
investigations, chère madame.

Claire Gardien



Des cris se firent entendre dans les couloirs de la pré-
fecture : ils se rapprochèrent et devinrent de plus en plus 
stridents. Le brigadier Ducret entra dans le bureau du 
commissaire. Haletant, il commença à donner des expli-
cations quant à ce vacarme :

— Monsieur le commissaire, c’est…
Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’une vieille 

dame aux cheveux mauves déboula telle une furie. Elle 
fixa méchamment Denise dans les yeux et hurla :

— Assassinu, ammazzadore, meiu figliu hè morte !*

Denise rétorqua tout aussi hargneusement :
— Sfurtunatamente, lu diavulu hè sempre vivente !**
Excédée et ne prêtant aucune attention aux paroles de 

Denise, Léonie sortit de son sac à main un revolver qu’elle 
pointa vers sa nièce.

— No…
Denise se réveilla en sursaut, hors d’haleine, trempée 



sur tout le corps, de grosses gouttes de sueur perlant sur 
son front luisant. Elle regarda autour d’elle et ne distingua 
que le noir absolu. Son mari Raymond, réveillé par ses 
cris aigus, alluma la lampe de chevet. Il vit le regard hé-
bété de son épouse fébrile et frissonnante et lui susurra :

— Calme-toi, tu as surement fait un cauchemar.
Reprenant petit à petit ses esprits, Denise se tourna vers 

son mari et lui raconta son mauvais rêve.
— Je te l’avais dit et redit que tu aurais dû commander 

un traiteur pour mes cinquante-cinq ans. Et puis, se re-
trouver treize à table te rend irritable comme jamais de-
puis une semaine. Vivement ce soir que tout cela soit fini !

Elle voulut argumenter, mais Raymond, furieux, lui 
tournait déjà le dos, couché en chien de fusil à l’extrémité 
du lit.

Johnny Lejeune

*Assassin, tueuse, mon fils est mort !
**Malheureusement, le diable est toujours vivant !

FIN


